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Într-o noapte vijelioasă, în vremea furtunoasă a Revoluției 
franceze, un tânăr german se înapoia spre locuința sa, la o oră târzie, 
prin vechile cartiere ale Parisului. Fulgerele străluceau și bubuiturile 
surde ale tunetului răsunau pe străzile pustii. Dar se cuvine să vă spun, 
înainte de toate, câteva cuvinte despre acest tânăr german. 

Gottfried Wolfgang era un tânăr de familie bună. Studiase la 
Göttingen câtăva vreme, dar, visător şi entuziast din fire, se aventurase 
curând printre acele doctrine îndrăznețe și adânc speculative care i-au 
dus de atâtea ori la rătăciri pe studenții germani. Viața sa retrasă, 
hărnicia sa deosebită și natura ciudată a studiilor îi puseseră la grea 
încercare trupul şi spiritul. Sănătatea o avea slabă, iar închipuirea, 
bolnăvicioasă. Se cufunda în speculaţii abstracte asupra esenței 
spiritului, ajungând a-și clădi, ca și Swedenborg, o lume imaginară, mai 
presus de a sa proprie. Se întărise, nu știu cum, în credința că o 
influență răufăcătoare se exercita asupra lui şi că un duh rău încerca 
să-l prindă în laț şi să-l ducă la pierzanie sigură. Acest gând, 
frământându-i firea întunecată, avea asupra lui efectul cel mai 
supărător: îl făcea sperios şi pesimist; prietenii lui, dându-și seama că 
suferea de-o boală mintală, hotărâră că leacul cel mai bun ar fi o 
schimbare a mediului; îl trimiseră deci să-și termine studiile în 
mijlocul splendorii și veseliei Parisului. 

Wolfgang sosi la Paris la începutul Revoluţiei. În primele clipe, 
delirul popular îi cuceri spiritul entuziast și deveni un pasionat al 
teoriilor politice şi filosofice ale epocii; dar scenele sângeroase ce 
aveau să urmeze îi zguduiră firea simţitoare, îl dezgustară de societate 


şi de lume, făcându-l, mai mult ca oricând, să ducă o viaţă de schimnic. 
Se retrase într-un apartament izolat din fieful studenților, în Cartierul 
Latin. Şi acolo, pe-o uliţă întunecoasă, nu departe de zidurile austere 
ale Sorbonei, își continua speculațiile favorite. I se întâmpla să 
petreacă ceasuri întregi în marile biblioteci pariziene, aceste 
catacombe ale autorilor dispăruţi, scotocind prin vechi depozite 
prăfuite spre a-și astâmpăra foamea bolnăvicioasă. Era întrucâtva un 
fel de vampir care se nutrea cu carnea literaturii moarte. 

Singuratic și schimnic prin natură, Wolfgang avea totuşi un 
temperament foarte aprins, care se cheltui, o vreme, numai în propria 
sa imaginaţie. Era prea sfios și prea necunoscător al lucrurilor de pe 
lumea asta spre a face avansuri sexului slab; dar admira cu patimă 
frumusețea feminină, şi foarte adesea, în odaia sa retrasă, începea să 
viseze la formele și chipurile întâlnite; iar închipuirea i le îmbogățea cu 
farmece și desăvârșiri ce depăşeau cu mult realitatea. 

Când spiritul său se ațâța și se exalta în acest chip, mereu îi 
revenea același vis, care producea asupra lui un efect extraordinar. 
Chipul feminin care-i apărea era de-o frumuseţe transcendentă și 
impresia produsă era atât de puternică încât nu se mai putea dezbăra 
de el. Chipul îl obseda atât ziua cât şi noaptea, în vis. Tânărul ajunse să 
se îndrăgostească pătimaş de această figură ireală de vis. Sentimentul 
dobândi o asemenea însemnătate în viaţa lui şi dură atât de mult timp 
încât deveni una din ideile fixe care obsedează spiritele oamenilor 
melancolici și care trec câteodată drept nebunie. Acesta era Gottfried 
Wolfgang, şi aceasta era starea sa în momentul când începe povestirea 
de față. El se întorcea așadar acasă, pe o noapte furtunoasă, pe vechile 
şi întunecoasele străzi ale celui mai vechi cartier al Parisului, Marais. 
Bubuiturile surde ale tunetului făceau să se cutremure ulițele înguste 
şi casele înalte. Ajunse în place de Grève, unde aveau loc execuțiile 
publice. Fulgerele scăpărau deasupra turnurilor înalte ale vechiului 
palat al Primăriei și îşi aruncau luminile nesigure asupra pieţei. Se 
dădu înapoi îngrozit, când se pomeni deodată drept lângă ghilotină. 
Chiar în ziua aceea fusese din plin folosită și se înălța acolo, în sinistra 
ei măreție, în inima orașului tăcut și adormit. 

Wolfgang simţi că i se face greață și, înfiorat, se depărtă de 
mașina cumplită, când zări, lângă treptele ce duceau spre eşafod, o 
siluetă ghemuită. Mai multe fulgere puternice scăpărară și-i îngăduiră 
s-o vadă mai bine. Era o femeie îmbrăcată în negru; ședea pe una din 


ultimele trepte ale eşafodului, cu trunchiul plecat înainte, cu faţa între 
genunchi, iar părul ei bogat, despletit, se târa pe pământ, șiroind de 
ploaia ce turna cu găleata. Wolfgang rămase înmărmurit. Era ceva 
înspăimântător în acest solitar monument al durerii. Femeia părea să 
facă parte din înalta societate. În acele vremuri de frământări îi era 
prea binecunoscut că multe capete frumoase, obișnuite odinioară cu 
dulceața pernelor de puf, nu mai știau unde să-și afle un loc de odihnă. 
Fără îndoială, era vreo văduvă nenorocită; groaznicul cuţit o adusese la 
disperare într-o singură clipă şi ea stătea acolo, deprimată, cu inima 
frântă, în marginea unei existențe din care i se smulsese şi aruncase în 
veşnicie tot ce-i era mai drag. 

Tânărul se apropie şi i se adresă pe-un ton de adâncă 
compătimire. Femeia înălță capul şi-l privi cu un aer rătăcit. Spre 
marea uimire a lui Wolfgang, el văzu atunci, la lumina vie a fulgerelor, 
chipul ce revenea în toate visurile sale: livid și deznădăjduit, şi totuși 
de-o frumuseţe răpitoare. 

Bântuit de sentimente violente și contradictorii, i se adresă din 
nou, tremurând. Se arătă mirat că o găseşte stând aşa, la o oră atât de 
târzie din noapte, expusă furiei unei asemenea furtuni și se oferi s-o 
conducă la prietenii ei. Cu un gest semnificativ, ea îi arătă ghilotina. 

— Nu mai am niciun prieten pe lume, zise. 

— Dar locuinţă aveţi? întrebă Wolfgang. 

— Da... în mormânt! 

Inima studentului se strânse la aceste cuvinte. 

— Dacă un străin, zise el, poate îndrăzni să vă facă o propunere 
fără a risca să fie rău înţeles, mi-aş îngădui să vă ofer umila mea 
locuință drept adăpost şi pe mine însumi ca prieten devotat. Nici eu 
n-am prieteni la Paris, nefiind din țară, ci străin; dar dacă viața mea vă 
poate fi de vreun folos, vă stau la dispoziţie și mi-o voi jertfi ca să vă 
apăr de orice rău sau jignire. 

Gravitatea și zelul comportării tânărului își produse efectul. 
Accentul lui străin, de asemenea, grăia în favoarea lui, deosebindu-l de 
mulțimea banală a parizienilor. Mai mult, adevăratul entuziasm posedă 
o elocință pe care nu o poţi respinge. Necunoscuta deznădăjduită 
acceptă implicit ocrotirea studentului. 

El o ajută, în mersul ei șovăitor, să treacă Pont-neuf și piața 
unde fusese răsturnată de populaţie statuia lui Henric al IV-lea. 
Furtuna se potolise, se auzeau doar niște tunete depărtate. Tot Parisul 


se odihnea, vulcanul de patimi omeneşti dormita pentru un timp, 
strângând forțe noi pentru erupția de a doua zi. 

Studentul o conduse pe protejata sa prin vechile ulicioare ale 
Cartierului Latin, merse de-a lungul zidurilor întunecate ale Sorbonei 
şi ajunse în sărăcăciosul hotel unde-și avea locuinţa. Bătrânul portar, 
care le deschise, se arătă oarecum surprins văzându-l pe melancolicul 
Wolfgang însoţit de-o femeie. 

Deschizând uşa, studentul roşi pentru întâia dată de sărăcia și 
banalitatea locuinţei sale. Ea se compunea dintr-o singură odaie, un 
salon de modă veche, împodobit cu reliefuri grele şi mobilat 
extravagant, cu rămășițele unei foste splendori; era în adevăr una din 
acele vile situate aproape de Luxembourg, care aparțineau odinioară 
nobilimii. Încăperea era înțesată de cărţi, de hârţoage şi de tot ce 
populează existența unui student; un pat se afla în colț într-un fel de 
alcov. 

Când se aduse o lampă și Wolfgang avu deplin răgaz s-o 
contemple pe necunoscută, se simţi şi mai fermecat de frumuseţea ei. 
Faţa îi era palidă, dar de-un alb orbitor, pus în valoare de bogăția 
pletelor negre şi dese care alcătuiau o aureolă. Ochii ei mari scânteiau, 
având în expresia lor ceva straniu şi rătăcit. Pe cât se putea judeca, sub 
rochia neagră, formele-i erau de-o armonie perfectă. Întreaga-i făptură 
trăda noblețea, deşi era îmbrăcată extrem de simplu. Din tot ce purta, 
singurul lucru care aducea oarecum a podoabă era o panglică lată 
neagră ce-i înconjura gâtul, prinsă cu o agrafă de diamante. 

Studentul se simţea totuși oarecum stânjenit, neștiind ce anume 
să facă spre a primi cum se cuvine ființa părăsită pe care-o luase sub 
ocrotirea lui. Se gândi s-o lase pe ea în cameră şi să se ducă să-și caute 
alt adăpost. Dar era atât de fascinat, spiritul şi simţurile sale se aflau 
sub stăpânirea unui asemenea farmec încât nu putea pleca de lângă ea. 
Și atitudinea ei era acum surprinzătoare şi ciudată. Parcă nu-și mai 
amintea de ghilotină; ai fi spus că durerea i se alinase. Atenţiile 
studentului, care-i câştigaseră din primul moment încrederea, păreau 
să-i fi câștigat și inima. Era, în mod vădit, tot atât de pasionată, şi 
pătimașii se înțeleg repede între ei. 

Pradă acelei beții a momentului, Wolfgang îi declară iubirea sa. 
Îi povesti visul misterios şi-i spuse cum pusese stăpânire pe inima lui 
încă înainte de-a o fi văzut. Adânc mișcată de povestire, ea-i mărturisi 
că se simţise atrasă către el de-o forță inexplicabilă. Era vremea 


tuturor îndrăznelilor, şi în ce priveşte ideile, şi în ce privește faptele. 
Oamenii se eliberaseră de străvechile prejudecăți și de vechile 
superstiții. Totul se petrecea acum sub sceptrul „zeiței Rațiunii”. Și din 
toată harababura Vechiului Regim, cele mai de prisos păreau spiritelor 
celor mai onorabile formele şi ceremoniile căsătoriei. La modă erau 
cum contractele sociale. Și Wolfgang era prea bun teoretician spre a nu 
se face ecoul doctrinelor liberale ale epocii. 

— De ce să ne despărțim? zise el. Inimile noastre bat la unison; 
în ochii rațiunii şi ai onoarei nu formăm decât o singură ființă. E oare 
nevoie de niște formule fără nicio valoare pentru a înfăptui contopirea 
a două suflete? 

Necunoscuta asculta cu emoție; se vedea că și ea primise 
luminile aceleiași școli. 

— N-ai nici locuinţă, nici familie, continuă Wolfgang. Dă-mi voie 
să fiu eu totul pentru dumneata, sau mai curând să fim unul altuia totul. 
Dacă e nevoie de vreo formă, o vom îndeplini, voi fi al dumitale pentru 
totdeauna. 

— Pentru totdeauna? îl întrebă cu gravitate necunoscuta. 

— Pentru totdeauna şi pe vecie! răspunse el. 

Străina apucă mâna ce i se întindea: 

— Atunci sunt a dumitale, murmură ea. Şi căzu la pieptul 
tânărului. 

În dimineaţa următoare, studentul îşi lăsă tânăra soție să 
doarmă și ieşi la prima oră să caute un apartament mai încăpător și 
mai potrivit cu noua lui situaţie. La întoarcere, o găsi întinsă în pat, cu 
capul dat pe spate, acoperit de braţ. Îi vorbi, dar nu primi niciun 
răspuns. Apropiindu-se s-o trezească și să-și schimbe poziţia 
incomodă, îi luă mâna, dar mâna ei era rece şi neînsuflețită. Faţa îi era 
galbenă şi împietrită. Într-un cuvânt, nu mai era decât un cadavru. 

Cuprins de oroare şi de spaimă, dădu alarma în toată casa. Se 
produse o zăpăceală grozavă. Fu chemată poliția. Dar când ofițerul de 
poliție pătrunse în cameră, tresări la vederea cadavrului. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă el, cum a ajuns femeia asta 
aici? 

— O cunoașteţi, deci? întrebă grabnic Wolfgang. 

— Dacă o cunosc! spuse ofițerul. A fost ghilotinată ieri. 

El se apropie, desfăcu panglica neagră de la gâtul cadavrului şi 
capul căzu pe jos! 


Studentul începu să urle, cuprins de delir: 

— Demonul! Demonul a pus stăpânire pe mine!... Sunt pierdut 
pe veci. 

Încercară să-l liniștească, dar în zadar. Îngrozitoarea lui 
convingere că un duh demoniac reînsufleţise cadavrul numai spre 
pierzania lui îl obseda mereu. Înnebuni și muri într-o casă de nebuni. 


